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L’ATMOSPHÈRE DE CET ENTRETIEN est sensiblement différente de celle dans laquelle
s’est déroulé le premier, publié dans le numéro 7 d’Anabases. Avant tout parce que le
lieu a changé. Ce n’est pas au Collège de France, mais chez lui, à Sèvres, que Jean-Pierre
Vernant m’a accueilli cette fois. Il m’a proposé de le rencontrer lors d’un déjeuner qu’il
avait lui-même préparé. Cela a favorisé une discussion plus décontractée, propice aux
opinions plus spontanées. Toutefois, la conversation qui en résulte est fortement frag-
mentée, scandée par le repas, le café et le cigare. Les déplacements à l’intérieur de l’ap-
partement ont été accompagnés de problèmes techniques lors de l’enregistrement.
Divers passages, inaudibles, ont été perdus, ce qui rend l’ensemble encore plus discon-
tinu. J’ai tenté de combler les lacunes, lors de la transcription, avec les notes de bas de
page, trop nombreuses et trop longues peut-être.
Comme Jean-Pierre Vernant m’avait encouragé, lors du précédent entretien, à ne
pas consulter les notes que j’avais préalablement préparées, j’ai préféré, à cette occasion,
ne pas les prendre. J’ai simplement dressé une liste des points que je souhaitais aborder.
Ils se résumaient à trois thèmes : 1. le contexte dans lequel a été fondé le Centre de
recherches comparées sur les sociétés anciennes ; 2. les relations de l’helléniste avec les histo-
riens de la mouvance des Annales ; 3. certains aspects de son travail de philosophe avant
qu’il ne devienne un helléniste proprement dit (son mémoire de Licence sur Diderot et
son activité en tant que professeur de lycée à Toulouse et à Paris, pendant et après son
engagement dans la Résistance).
Le titre est, de nouveau, extrait de l’entretien, plus précisément de la dernière
phrase. Dans son contexte, elle exprimait l’enthousiasme procuré par la façon dont ses
élèves accueillaient ses cours de philosophie. Ils avaient compris, me déclara-t-il, « ce
que je pensais » et « ce que je faisais ». Souhaitons que le même enthousiasme gagne les
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lecteurs d’aujourd’hui, afin qu’ils puissent également comprendre la pensée et les réali-
sations d’une œuvre décidément polumètis.
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